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L a guerra è entrata nell’Arte come nella 
vita. La terribile fatalità ha più dura¬ 
mente provato le Nazioni che, per an¬ 
tica consuetudine di coltura e per evo¬ 
luzione di spirito, le erano lontane. Il violento 
cataclisma ha travolto, con le raffiche atroci 
della morte e coi lamenti lunghi, anche sereni 
ed eroici, di una umanità offesa e percossa, 
ogni gentile concepimento di bellezza confor¬ 
tante e ogni senso di 
contemplazione e di 
meditazione. 

L’Arte è l’arcobale¬ 
no nella tempesta uma¬ 
na. Vi si riflettono, sul 
torbido sfondo di vio¬ 
lenze e di stragi che 
acutizzano la curiosità 
del mondo, piccoli lem¬ 
bi di azzurro, echi di 
timide sonorità tran¬ 
quille, poesie casalin¬ 
ghe ed inquietudini ari¬ 
stocratiche, ali di volo 
audace, palpiti, sogni, 
pentimenti, promesse; 
una strana deità sfug¬ 
gente, irridente, sedut- 

La guerra ha trasfi¬ 
gurato questa sottile e 
femminile immagine di 
pacifico pensiero, di 
appassionato travaglio. 

I francesi, grande 
popolo che prodiga 
l’intelligenza di gene¬ 
razioni attraverso il li¬ 
bro, sulla scena, dal- Henry Laved> 

l’Accademia al caba¬ 
ret, prendendo a gabbo quella stessa lettera- 
.i circonda di fronde verdi le teste 


Ma il campo vasto e fertile non è li certa¬ 
mente. La letteratura si prende sempre la 
parte più viva. Opere di poesia, romanzi, im¬ 
pressioni, studi, critiche ; la grande folla degli 
scrittori francesi non ha sostato mai, nè sosta. 
Ciascuno che non fosse costretto alla trincea, 
dalla Sorbona al Quartiere Latino, è accorso- 
religiosamente a portare il proprio grano d’in¬ 
censo al meraviglioso sacrificio della patria. 

" paradossali,. 


scettici, precisi, senti¬ 
mentali, cinici, costu¬ 
mati, moralisti eribelli; 
da Léon Frapié a Tri- 
stan Bernard, da René 
Bazin a Henry Lave- 
dan, è una concordia 
d’amore, di sforzi di. 
volontà che innalza ed. 
illumina tutto un avve¬ 
nire. Ed ecco poeti, 
prosatori, commedio¬ 
grafi, intenti ad aiutare 
il magnifico gesto. 
Quando si pensi che 
molti dei libri usciti re¬ 
centemente dalle tipo¬ 
grafie di Parigi furono 
scritti o composti men¬ 
tre il nemico stava mi¬ 
naccioso a poche deci¬ 
ne di chilometri dalla 
grande città, quando si 
rifletta alla serenità e 
alla tranquillità spiri¬ 
tuale che emana _ da 
tutta una produzione 
mentale di riverberi 
gloriosi e non mai du- 
bitosa di essere umi¬ 
liata, c’è da stupire e da ammirare. 

Ecco, primissimo, Paul Claudel, lo squisito 


marmoree dei suoi antichi maggiori; i francesi scrittore che risente tutte le delicatezze del 
hanno visto sfondare le loro cattedrali, distrug- sticismo, lanciare i suoi Troispoemes de guerre, 

gere i villaggi perduti fra le ninfee, saccheg- ' . ’ ^ . 

giare i tesori; — vilipese le donne, martoriati 
i fanciulli... 

Ma nella grande capitale, e più giù, nelle città 
raccolte e silenziose della vecchia Francia non 
invasa, la macchina e il torchio producevano 
ancora. — Bella sfida: da una parte la penna, 
il pennello, .il bulino, creatori, suscitatori, ani¬ 
matori; dall’altra, automa brutale, il cannone. 

Baudelaire giudicava orribili le pitture di 
guerra, qualunque ne fosse l’autore. Ciò non 
toglie che oggi le impressioni, gli schizzi, i 
colpi di matita buttati là sui quotidiani e sulle 
riviste parigine, rendano ammirate le sapide 
caricature di Lucien Métivet, i grassi disegni 
di Guillaume, di Poulbot, di Ibels, il caustico 
tratto di Forain. 


Bataille, le più notevoli opere poetiche. Hanno 
una vigoria di stile impressionante; e non si può 
leggerli senza essere trascinati dall’impeto di 
lirismo che traspira dalle loro brevi frasi inci¬ 
sive. L’invocazione continua, l’apostrofe, l’in¬ 
vettiva, si confondono con la maledizione e la 
minaccia pel nemico, con l’esaltazione del 
popolo in armi, e dei caduti. E guerra d’odio 
e di gloria. 

L’assalto sta per scatenarsi. Chi c’è nella 
trincea dove si sta per dare l’attacco per l’un¬ 
dicesima volta, che non sarà l’ultima ? Uomini 
fratelli, uomini uguali. 

Macellaio, venditore di formaggi, curato, 
coltivatore, avvocato, facchino, tagliatore di 
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cuoio, c‘è di tutto, nella trincea! Il nemico 
vedrà balzare da essa tutta la Francia, terri¬ 
bile come lo Spirito Santo! E incessantemente 
uomini si precipiteranno fuori dalla trincea, con 



Jean Richepin. 


sacro eroismo, finché ci sarà carne vivente di 
francesi che marcierà attraverso i reticolati, 
tinche sarà dietro ai ccnnbattenti la grande Na¬ 
zione che ascolta, che prega e che tace, finché 
vorrà la patria! 

Sono, questi di Claudel, poemi scevri di ogni 
lenocini'o. La violenza profetica che presagisce 
al nemico V incoercibile frutto che esce dal 
ventre degli assassinati si muta in devota pietà 
nel saluto agli eroi morti nel primo tragico 
inverno, a tutti i morti, che saranno tra i vi¬ 
venti il giorno dell’avanzata, della Kberazione 
già incominciata; che saranno ancora ai posti 
di combattimento nel giorno dell’ultima vit¬ 
toria e delia gloria eterna. 

La divine tragèdie di Bataille è opera ben 
diversamente poderosa. È la prima parte di 
un poema vasto: il libro compiuto e definitivo 
uscirà quando il sipario sarà calato sull’ultimo 
atto della tragedia che l’Umanità vive nel 
nostro tempo. 

Il poeta illumina la realtà più cruda di ma¬ 
gnifici splendori ideali. Seguendo la sua im¬ 
magine la guerra segna le esistenze con un 
marchio terribile, travolge impetuosamente 
uomini e cose. Da un fantasioso e truce Cer¬ 
chio di Caino si levano gli urli e i lamenti dei 
campi di battaglia. Un caduto non si distingue 
dall’altro: l’uniforme li uguaglia e la morte li 
affratella in uno stesso aspetto di vita sorpresa 
e violentata: gli occhi sbarrati, perduti nell’e¬ 
ternità, le bocche colme e sconciedi fango... 

Guardate — dice il Poeta — le larghe mani 
degli eroi, povere mani confuse dal colore 
della mota, ossute o crespe, secche o carnose, 
use ad accarezzare i fanciulli e a cingere il 
corpo delle spose; le mani degli adolescenti, 
degli operai, dei commessi, degli impiegati. 


dei carrettieri, le mani dei pensatori e degli 
artisti, dei servi e dei padroni, le mani sacre 
di tutti i caduti sul campo ! Tutti i figli della 
patria hanno sposato le proprie mani dolorose 
a quelle bianchissime della morte Se i corpi 
degli uomini hanno aperto il cammino alla 
giustizia vendicatrice, il pianto delle donne ha 
seguito quello del dolore. Immenso e muto 
dolore delle Madri! Sovrumano dolore delle 
Spose! Dolore delle amanti che nascondono 
le palpebre arrossate; non vedove, non ma¬ 
dri, non figlie, ma soltanto amiche! 

In un soave, commovente Cerchio d’Eva il 
poeta innalza tanta femminilità offesa e stra¬ 
ziata, avvicinando nobiltà e plebe. La donna, 
abbia le treccie strette dalle candide bende 
dell’infermiera o dai veli neri del lutto; sia la 
dama che ha dato l’unico figlio o l’operaia che 
li ha dati tutti, è glorificata in una poesia te¬ 
nera e fiera ad un tempo. 

La divine tragèdie comprende e contempia 
così ogni spaventoso o delicato aspetto della 
guerra. Non le sfuggono l’attimo spasmodico 
della carica, le ansie mai superate dei com¬ 
battenti nell’aria, non le angoscie intermina¬ 
bili dell’attesa, non la fulmineità della fine. 
Ispirata in particolare è la poesia anche 
quando, rilevato l’orrore, sfiora il più toccante 
stoicismo del sacrificio e della più commossa 
tenerezza fra chi ha potuto scampare. 

Hòpital de Dunkerque. Aujnurd’hui, chers parents, 

Je vous adresse mon bonjonr abituel. 



Troia jours sans pansemrnt’... Ie 
I l faut se faire une raison... Et 
Je vous ombrasse tous. Le bonj 

scrive un mutilato ai suo: 
ansia ; e finisce : 


Je vons apDrends 
éclat de shrapnel... 
t gang ène . Tant pis 1... 


i cari che stanno in 


Si vous voyez Marie, ne le lui dites pas. 

Lontani da questo squisito poeta, degno della 
magnifica tragica ora, René Ghéon ha voluto 
cantare i suoi sonori Pòemes du tenips de 
guerre e Jacques Normand Le laurier sanglant 
in cui si ravvicina la débàcle del ’yo alla ra¬ 
diosa promessa odierna. 

Poeti di nome universale, a cominciare da 
Jean Richepin, hanno rinunciato ancora una 
volta alle grazie e agli indugi del verso e della 
rima, per temprare la penna alla prosa irruente 
ed eloquente. Pierre Loti, dimenticando le 
fosforescenti chincaglierie predilette, scaglia 
una Hyène enragée, intonata al celebre motto 
di Federico II : « Io comincio col prendere. 
Troverò poi sempre degli eruditi per dimo¬ 
strare che era mio buon diritto » e l’autore 
soggiunge : « Frèdéric, que faute de mieux, 
ils appellent le Grand» Chi sia la belva in¬ 
ferocita è intuitivo: e Loti ne fa l’oggetto di 
una polemica di violenza inconsueta, che. dopo 
aver deprecato alla rovina della sorridente 
Soissons, ai pianti delle sue fanciulle bellis¬ 
sime, alle ceneri in cui fu sepolta la cattedrale 
magnifica, si riassume nel monito: 

Et surtout, n’onblions jamais. 

E’ giusto considerare come autori francesi 
Maurice Maeterlinck ed Emile Verhaeren; 
quest’ultimo purtroppo recentemente spento 
da un tragico caso. Maeterlinck si è fatto irri- 
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conoscibile. Il poeta che cantò i dolori più silen¬ 
ziosi e più tenaci, l’evocatore di splendidi im¬ 
magini che impose sempre al lettore o allo spet¬ 
tatore il proprio stato d'animo con progressive 
suggestioni, che disse come si può abituare l’a¬ 
nima alla vicinanza banale d’ogni cosa e d’ogni 
persona, d’ogni giorno e d’ogni luogo, il poeta 
che nelle riflessioni ingenue di un bimbo, si 
chiami esso Allan, o Yniold, o Tintagile, scoprì 
infinite bontà e tesori d’amore inesauribili, 
volendo essere vicino agli adolescenti come 
a tutto ciò che non pensee, ha mutato voce, 
stile, atteggiamento. 

Maeterlinck ! L’autore di frasi la cui appa¬ 
renza semplice è uno specchio profondo di 
attitudini secolari e di pensieri accumulati; l’au¬ 
tore di opere di teatro dove è presente la forza 
del mistero e dell'ignoto che pesa inesorabil¬ 
mente sui gesti e sulle abitudini quotidiane ; 
di due drammi brevi che racchiudono due 
drammi immensi : quelli deU’umanità e della 
morte! C’è nell’opera sua ciò che egli stesso 
dice trovarsi in (piella di Ibsen : « Si riconosce 
in essa non si .sa quale presenza, quale po¬ 
tenza o quale Dio..: qualche cosa della vita 
ricongiunta alle sue sorgenti ed ai suoi misteri 
da legami che non si ha l’occasione nè la 
forza di scorgere tutti i giorni ». Ebbene, 
l’uomo che ha immaginato figure femminili 
dolcissime, principesse di sogno e fantastiche¬ 
rie squisite, Tuomo che ama gli uomini e li vor¬ 
rebbe uniti in patto di fraternità e di concor¬ 
dia. si è trasfigurato. 

Per la prima volta — scrive introducendo ai 
suoi Debris de la guerre — in un'opera che fino 
o-d oggi non aveva maledeiio alcuno, si senti¬ 
ranno delle parole d'odio e di maledizione. Ma 
ci sono delitti che annientano il passato e chiu¬ 
dono l'avvenire. Lasciando da parte l’odio, io 
avrei tradito l’amore. — E per la prima volta 
parla di rappresaglie e di rivalse. Ma la grande 
anima pervasa d’amore dell’artista non sa 
celarsi a lungo e rigermoglia nel libro ad ogni 
pagina, quando si soflerma sull’eroismo nuovo 
nato dall’atttuale enorme sconvolgimento, quan¬ 
do reclama tutte le foglie d’alloro e tutte le 
palme del martirio per il grande Re della pic¬ 
cola Patria, quando rievoca la morte di un 
giovanissimo eroe o quella sacra d> Miss 
Edith Cawell. La volontà della terra, La vita 
dei morti. Per la Polonia, Dopo la vittoria. 
L’ora del destino, sentenze di severità già 
apparse, prospettando l’avvenire, sulle avide 
colonne di giornali alleati, diverse di inten¬ 
zione e di colore, assumono nella compostezza 
del volume un’armonia unica lucida, possente. 
Una sola speranza anima l’ultima opera del 
poeta belga : che la barbarie e la brutalità non 
trionfino e non sfuggano alla punizione : e che 
la sua dolce terra, piena di intimità solenni, 
di placidi stagni dalle rive di giacinti, di mo¬ 
desta gente buona innamorata e laboriosa 
risorga più grande dal sacrificio immenso e 
veda libere le limpide aurore del futuro. 

Anche il povero Verhaeren non tacque. Les 
ailes rougesde l’estremo frutto del suo 

fecondo ingegno di scrittore civile, furono 
tese a sollevare nelle sfere dell’entusiasmo le 
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milizie ed il popolo contro l’invasore. Un grosso 
concerto di fanfare poetiche, odi, inni, can¬ 
zoni, ha accompagnato queste massime ma¬ 
nifestazioni del pensiero e del sentimento. 



Maurice Maeterlinck. 


Nè la prosa fu da meno. Anzi, novellieri 
e romanzieri, senza scemare di molto la loro 
produzione mondana, hanno posto l’argomento 
guerresco all’ordine del giorno. E uno tra i 
più forti di loro ha aperto la marcia : Paul 
Margueritte, col suo Embusgué. 

Parigi è sotto la minaccia nemica. Le notizie 
mancano. Il dubbio è atroce. Tuttavia la città 
è serena e fidente; si è'vestita della casacca 
azzurra del fantaccino, decisa a non abbando¬ 
narla che dopo la vittoria. 

In questa cornice l’autore inquadra il suo 
dramma borghese. 

La moglie di un noto e ricco pittore ha un 
amante. Il marito che si compiace di avven¬ 
ture passeggere, pure nutrendo grande tene¬ 
rezza per la sua donna, scopre la tresca pochi 
giorni prima di partire per la fronte. Le osti¬ 
lità incominciano. Tosto l’amante ripara in 
Svizzera, si rifugia, si rintana, nella più tre¬ 
pida ansia del proprio egoismo. Torna poco 
dopo a Parigi di nascosto, sotto fìnto nome 
per portare al sicuro con sè colei che gli si 
era data con tutto l’abbandono e la cieca 
devozione della giovinezza. Ma riparte solo. 
La dénna che pure lo aveva amato s’è nau¬ 
seata di tanta viltà. L’uomo che ella stimava 
tanto superiore al marito è anima e corpo 
d’imboscato. La grave delusione le fa conge¬ 
dare l’amante ad occhi asciutti. Essa rimane 
nella capitale allo sbaraglio del caso, fiera del 
proprio coraggio e del proprio dovere. Del 
marito nulla più sa : e l’angoscia è terribile. 
Finalmente conosce che egli giace ferito in un 
lettuccio d’ospedale a Bayonne. E accorre a 
quel candido altare di patimento. Se non l’a¬ 
more, è la gioia del perdono che sorride a 


LA LETTURA 


chi soffre e a chi chiede. Che importa se in¬ 
tanto l’amante s’è fatto uccidere in duello 
per una donna indegna ? Egli ha così lasciato 
la vita, bassamente sottratta al gioco orribile 
della guerra. 

« Mia piccola Enrichetta ! » mormora l’erae 
che spia il dolore della moglie. Cosi l’amore 
nasce come rugiada di gioia nel primo abbrac¬ 
cio, presago di speranza e di lunga felicità. 

Questo Embusqué non sarà il racconto più 
peregrino, ma rimarrà sempre la magnitìca 
verità dell’ambiente e del tempo. Il suo au¬ 
tore ha dato pure un libro politico; L’hn- 
mense effort, che riassume mirabilmente il 
gigantesco lavoro compiuto dai francesi per 
arrestare il nemico con barriere di ferro, come 
già aveva fatto con barriere d'uomini, lanciando 
il grido passato poi alla tribuna parlamentare: 
< Des canons ! Des munitions ! » 

Si accompagna alle finezze di Marguerittc, 
René Benjamin con Gaspard, un romanzo che 
conta già oltre cento edizioni. 

L’opera è a protagonista, ed avvicenda il 
sentimento all’umorismo con una prevalente 
gaiezza che seduce il lettore, lo intenerisce, e 
lo diverte. 

Gaspard è un rivenditore di lumache, pa¬ 
rigino: tipo originale, disegnato a linee ros- 
siccie e convulse, ma pervaso da una grande 
pietà e di profondo amore. Parte pel fronte 
cantando, diffondendo tra i camerati lo spi¬ 
rito motteggiatore del nativo boulevard. In 
Lorena lo investe il primo uragano di piombo. 
Un suo fedele amico cade ferito; Gaspard se 
lo carica sulle spalle e, sotto il fuoco, riesce 
a portarlo all’ambulanza. Ma prima, poiché il 
ferito invoca la moglie e la madre, trova il 
tempo e il modo di dirgli: — Non piangere. 
Tu stai per piangere. Hanno dei cannocchiali, 
quei porci, ti vedrebbero \ —Un proiettile gli 
fora il kepi, e Gaspard : — Fortunatamente 
mia madre non mi ha fatto più alto! — Un 
altro gli buca una natica, ed egli se ne adira. 

Entra, infermo, all’ospedale, e dice guar¬ 
dando il soffitto: Siamo al Louvre. Dov’è la 
Giocondaf Finalmente, eccolo a Parigi per 
breve tempo. Vi sposerà la sua compagna 
dalla quale ebbe un figlio. Egli è un libero 
pensatore. Ma pel rito bisogna recarsi alla 
chiesa? Gaspard ci va. Gli occorrono quattrini? 
Venderà i suoi libri, compreso quel Cyrano 
che gli sta tanto a cuore perchè gli sembra 
un poco il suo ritratto, ma non i libri avuti 
dagli amici morti, o pieni di quella saggezza 
che il suo cervello ignorante insegue come 
una deità favolosa. Tornerà al fuoco? Si, su¬ 
bito. Quasi appena giunto alla trincea, una 
granata gli squarcia una gamba e bisogna am¬ 
putargliela. — Cambierò mestiere — dice — 
farò il ministro e andrò hi carrozza. — Stoico 
e burlone, Gaspard sopporta sorridendo la sua 
sorte e torna definitivamente a Parigi per vi¬ 
vere con la sua Bibiche e il suo figliuolo. La 
disgrazia gli ha concesso dì migliorare la vita. 
E il romanzo, chiudendo la sua parabola aned¬ 
dotica, fa finire Gaspard impiegato « come 
un signore » in una fabbrica di gambe artifi¬ 
ciali. L’autore non può però abbandonare il 
suo eroe senza inciderne la storia con una 


punta amara. 11 suo ragazzo cui ha minacciato 
una pedata, gli risponde ammiccando: «K 
con che me la dai ? » 

« E dire che noi — esclama il padre — si 
va a morire per i ragazzi di domani che coglie¬ 
ranno il frutto, ingrasseranno, erediteranno da 
noi! Ma ci siamo battuti perchè siano felici, 
sereni, e possano andare al cinematografo senza 
ripetersi ancora spauriti: I àocàf.r sono qua». 

Dietro a Benjanim e a Margueritte una 
plejade di diversa autorità ma di larga audacia 
s’è allineata quasi più per dovere civico che 
per dignità letteraria. Ecco Charles Henry 
Hirsch con A’ chacun son devoir, — roman 
(Pun riformò — del quale è ben facile imma¬ 
ginare gli affanni, e con Mariée en jqiq. L’e¬ 
roina di questo secondo lavoro ebbe la disav¬ 
ventura di passare a nozze nell’anno in cui 
incominciò la guerra, subendo le conseguenze 
di un matrimonio contratto ' in cosi infausti 
momenti. Ecco ancora Jean H. Rosny, De 
Nion, Richet, Paul d’Ivoi, che con Femmes 
et gosses heroiques tenta il motivo delicato 
della sessualità nell’eroismo; e la schiera in¬ 
numerevole degli scrittori più facili, più cor¬ 
rivi, più popolari e più ascoltati : con vicende 
di aviatori, di evasi, di prigionieri, cronache 
commiste alle più calde immaginazioni della 
fantasìa ; dolori, trofei, spasimi, fra cui spunta, 
argomento eterno, l’amore. Questi devono es¬ 
sere accettati sopra tutto per la buona fede 
che ofifono. Sono la retroguardia modesta. 
L’avanguardia è ancora per il pensiero che, 
traverso le maglie sottili di una filosofia estem¬ 
poranea, prende le vie dell’arte per diritto o 
di traverso. Ottimo giuoco vi ebbero gli im¬ 
pressionisti come Fernand Laudet, che vi dà 
il cielo notturno di Parigi insidiato dagli Zep- 
pellìn, o come Henry de Forge, che ha os¬ 
servato la guerra dagli spalti più vicini all’in¬ 
vasore. 

Alcuni altri non hanno considerato la guerra 
che come un’enorme cappa di nebbia folta, 
gravida di lutti e di lagrime, dove l’anima 
umana si nasconde sommersa dall’immensa 
marea del dolore e del furore. Ad esempio 
Remy de Gourmont con Dans la tourmente e 
Jean Aicard con Des cris dans la milée. Il 
primo, profondissimo scrittore, descrive, co¬ 
lorisce, agita e commuove. Il secondo, pur 
vecchio d’anni, ritrova le più fresche vie del¬ 
l’incitamento virile e dell’esempio ammoni¬ 
tore. Non gli fa riscontro che la prosa infiam¬ 
mata ma cattedratica di Maurice Barrès; ed 
è suo il convincimento che dal grande lava¬ 
cro le anime sbigottite usciranno definitiva¬ 
mente purificate e migliorate. 

Questa rapida rassegna può aver mostrato 
che sotto l’uragano di cenere che minaccia di 
livellare le terre e le civiltà, arde ancora di 
vivissima luce, come arde costante tra noi, la 
limpida, adamantina, ostinata e scarlatta brace 
latina; può, se non altro, aver fatto sentire 
che nel respiro affannoso della vita attuale 
cerca ancora un proprio spiraglio, per le mille 
piccole vie, per le fessure più chiare e più so¬ 
nore, il genio comune della nostra stirpe. E’ 
con essa che la grande anima umana procede. 

ANGEI^O FRA.TTINI. 


